那年那月那一天
那一年，恰如老屋屋后园子里的那些竹笋，拱出地面，挣脱笋壳，啪地又长了一节，平常得不能再平常。那一年，我刚进中学，正如那些拔节的笋，什么都不懂不顾，没有忧愁，就知道疯长、疯长。
那一月肯定是五月，而且就在“六一”儿童节的前几天，空气中到处都是槐花的香味。
那一天，我成为了一名共青团员！而且是全班唯一的一名团员！
那一天，我第一次不是为了买学习用品向爸爸妈妈要钱。那天中午，爸爸砍了几根竹卖给了别人，我用换来的一块二毛钱，买了四十八颗水果糖。
那一天，我是全班的主角。首先是分糖，每个座位一颗，一共四十一颗，教室里到处都是同学们的欢笑和欢叫。还有七颗送给我的任课老师。我拿出了妈妈给我精心准备的一份礼物——几个新做的糯米年糕，送给我的班主任，是她第一个把这个好消息告诉给我，妈妈说鸡蛋都换了油盐，送几个年糕给老师，晚上改作业的时候要是饿了可以充充饥。而老师还回送了我几个作业本，还让我给妈妈捎回去了几块洗衣服的肥皂。
那一天，我还收到了一份特别的礼物。那天天气说来应该不是很热，第二节课下课，同在一个学校读初三的哥哥在我教室的窗外向我招手。
“送给你一样东西。”
他把左手从背后抽出来，那是一根冰棍，用纸包着，在阳光下正冒着气。那是一种叫绿豆糕的冰棍，但是我以前从来没有尝过。我家条件不好，爸爸妈妈除了园里那些竹就没有其它收入，何况还要供我和哥哥两个读书。我和哥哥从来没向家里要过零花钱，也从来都不吃零食。不用问我都知道，哥哥买冰棍这钱还是我上次给他的。那次外婆来了，给了我两毛钱买作业本。我看到哥哥好几次因为要迟到了来不及吃早饭，怕他饿，就把这两毛钱给了他，让他到校门口的小包子铺买包子吃。看来他还是没有舍得花。
我知道哥哥今天是想送我一份礼物。但是他也没有吃过冰棍，我非得让他先吃一口。但哥哥执意不肯，一定要我吃，眼看着冰棍就要化掉，哥哥最后拗不过我，答应等我吃了那截绿豆后他再吃一口。
那一天，我和哥哥站在教室外面那颗梧桐树下，哥哥倒擎着冰棍，我仰着头，一滴化掉的冰水最先浸到我的嘴里，甜甜的，凉凉的，还没有咬，就可以闻到那绿豆的缕缕清香。
那一天是我第一次吃冰棍，也是哥哥第一次吃冰棍。那一天，我成为了一名共青团员。而今天，冰棍的品种不断翻新，冰棍也有了许多时尚的名字，今天我也已经由一名团员变成了一名共产党员。而我和哥哥都还是最喜欢吃便宜的绿豆冰棍，不是为了钱，而是为了那份记忆！
